Horacio Quiroga Juan Darién -- [Juan Darién] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez Dept. Romance Studies of Duke University --
Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido de pantalón y camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme se narra en las siguientes líneas.
Herein lies the tale of a tiger who was raised and educated among men, and whose name was Juan Darien. For four years he attended school dressed in pants and a long sleeve shirt, and completed all his assignments correctly even though he was a tiger of the jungle. But these misperceptions can be attributed to his human appearance, as it is told in the following lines.
Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país lejano y mató a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único que tenía en este mundo. Cuando volvió a su casa, se quedó sentada pensando en su chiquillo. Y murmuraba:
Once, at the beginning of fall, smallpox passed through a town of a faraway country and killed many people. Brothers lost little sisters, and children just beginning to walk were left without a mother or father. Mothers likewise lost their children, and a poor young widow carried out the task of burying her young child, her only child. Once home, she sat and thought about her little boy. She murmured,
-Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!
“God should have had more compassion with me, yet he took my child. There will be angels in heaven, but my child will never know them. The only one he knows is me, my poor son!”
Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a un portoncito donde se veía la selva.
Seated in the recess of her house, she stared into the distance beyond a small fence where the jungle could be seen.
Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzó a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agachó y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, pues aún tenía los ojos cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió el contacto de las manos, runruneó de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequeño enemigo de los hombres, a aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar. Pero quedó pensativa ante el desvalido cachorro que venía quién sabe de dónde y cuya madre con seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó al cachorrito a su seno y lo rodeó con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se durmió con la garganta adherida al seno maternal.
However, there were many ferocious animals that howl in the jungle as the sun sets and the sun rises. The poor woman, still seated, began to distinguish a small and shivering object in the darkness that came in through the door like a cat that hardly had the energy to walk. The woman bent down and lifted in her arms a tiger only a few days old whose eyes had yet to open. The wretched pup purred contently upon feeling the touch of her hands because he was no longer alone. The mother held that tiny enemy of man in the air for a while, she could have so easily exterminated that defenseless beast. But she remained lost in thought in front of the helpless pup who came from who knows where and whose mother had surely died. Without thinking well in what she was doing, she wrapped the child in her arms and brought him to her chest. The little tiger, feeling the heat of her chest, sought a comfortable position, purred calmly and slept with his neck rested upon the maternal breast.
La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto de la noche, al oír los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno con los ojos cerrados, sintió en su corazón herido que, ante la suprema ley del Universo, una vida equivale a otra vida.
The woman, always thoughtful, went into the house. And for the rest of the night, hearing the kitten’s cries for hunger and seeing how he searched for her breast with closed eyes, she felt a pain in her heart that in the eyes of the supreme law of the universe, that one life is forever equivalent to another…
Y dio de mamar al tigrecito.
She fed the tiger with her mother’s milk.
El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en que aquél le sería arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella amamantaba a un ser salvaje, matarían con seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cariñoso -pues jugaba con ella sobre su pecho- era ahora su propio hijo.
The kitten was saved, and the mother had found a great comfort to her pain. So real was her comfort that she foresaw the moment that the village would come and take her child, for they would surely kill the little beast if it ever came to be known that she nurtured a wild animal with her breast. What to do? The kitten, soft and loving, huddled to her chest and there was no doubt that he was now her child.
En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba corriendo ante la casa de la mujer, oyó un gemido áspero -el ronco gemido de las fieras que, aún recién nacidas, sobresaltan al ser humano-. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revólver, golpeó la puerta. La madre, que había oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba a gritar de terror, cuando la serpiente habló así:
Mother and child lived like this until on a rainy night, a man running by the woman’s house heard a rough cry — the hoarse whimper of beasts that, even when newborn, send chills into the spine of men. The man froze and knocked on the door while searching for his revolver. The mother, hearing his steps, frantically hid the little tiger in the garden. But her good luck so had it that when she opened the door to the backyard, there before her was a tame, old, and wise snake that stood in her way. The unlucky woman was about to scream when the snake spoke to her.
-Nada temas, mujer -le dijo-. Tu corazón de madre te ha permitido salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres no te comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él no sabrá jamás que no es hombre. A menos… a menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le exija que devuelva con su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre digno de tí. Ve tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.
“Do not be afraid, dear” he told her. “Your maternal love allowed you to save a life of the Universe, where all lives hold the same value. But men will never understand and will want to murder your child. Do not be afraid, go peacefully. From this moment on your son will have the human form; they will never recognize him for what he is. Shape his heart, teach him to be good like you, and he will never know that he is not a man. Unless…unless a mother amongst men sees his true nature; unless a mother does not demand that he return to his fellow kin everything that you have given him, your son will always be worthy of your love. Go calmly, mother, and go quickly, for the man is about to break down your door.”
Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entró con el revólver en la mano y buscó por todas partes sin hallar nada. Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un niño que dormía tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre; lágrimas de gratitud que doce años más tarde ese mismo hijo debía pagar con sangre sobre su tumba.
The mother believed the snake, for in all of man’s religions the serpent knows the mysteries of life that inhabit the world. Opening the door, the man furiously pushed his way into the house with the revolver in his hand and searched every corner without finding a thing. After he left, she shakingly opened the lid where she had hid the little tiger that had rested on her chest. In his place she saw a small child sleeping peacefully. Overcome with happiness, she silently sobbed over the fate of the savage turned into man; tears of gratitude that twelve years later this same child would pay with blood.
Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, para lo cual la madre trabajaba día y noche. Ella era aún muy joven, y podría haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón.
Time passed. The child needed a name: she gave him the name of Juan Darien. He needed food, clothes, shoes: the mother worked day and night to give him everything. She was still very young and could have remarried, if she desired; but the endearing love of her child was enough, love that she returned with all of her heart.
Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenía una veneración profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué influencia puede tener en un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.
Juan Darien was, truly, worthy of being loved: noble, good, generous like no one else. He had a particular deep veneration for his mother. He never lied. Could it be because his true nature lied in being a wild animal? It is possible; it is unknown the influence of a saintly woman’s mother’s milk over a pure newborn soul.
Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al estudio.
Yet so was Juan Darien. And he went to school with children his age, who often made fun of him for his shyness and rough, dry hair. Juan Darien was not very smart, but he made up for his lack of intellect with a great passion for study.
Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre murió. Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo apaciguó su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que sólo deseaba instruirse.
As life has it, Juan’s mother died when he was about to turn ten years old. Juan Darien suffered unspeakable pain, until time healed his wounds. Yet from then on he was a sad child whose only desire was to endlessly improve himself.
Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo. La gente de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los muchachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era, además, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó el desenlace con un acontecimiento que dio razón a la profecía de la serpiente.
There is something that must be admitted: Juan Darien was not loved in the town. Inhabitants of cities closed off to the outside world from their forested walls did not like children who were generous and studied with all of their heart. He was, after all, the best student in his class. These combined factors foresaw the events prophesied by the serpent.
Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante habían mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a los chicos, pues un inspector debía venir a observar las clases. Cuando el inspector llegó, el maestro hizo dar la lección al primero de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno más aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con un sonido extraño. El inspector observó al alumno un largo rato, y habló en seguida en voz baja con el maestro.
The town was preparing to celebrate it’s grand festival, and fireworks were arriving from distant cities. The school and the children were up for a review and an inspector was said to be on his way to observe the class. When the inspector arrived, the teacher decided to give her lesson to her best student: Juan Darien. Juan was the most advanced student; but with the pressure of the review, he began to stutter and his tongue froze uttering a strange sound. The inspector observed the student extensively, and immediately asked the teacher in a low voice,
-¿Quién es ese muchacho? -le preguntó-. ¿De dónde ha salido?
“Who is that boy?” “Where is he from?”
-Se llama Juan Darién -respondió el maestro- y lo crió una mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido.
“His name is Juan Darien” responded the teacher. “He was raised by a woman who died, no one knows where he came from.”
-Es extraño, muy extraño… -murmuró el inspector, observando el pelo áspero y el reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.
“He is strange. Very strange.” the inspector muttered observing his rough hair and the green twinkle in his eyes even when in shadow.
El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que las que nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca podría averiguar si el alumno había sido antes lo que él temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay hombres que en estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, así era también posible que, bajo una sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.
The inspector knew that there were things in the world more strange than things that could never be invented. At the same time, he knew that questions could never uncover whether or not the child had once been what he feared, a wild beast. Yet just as there are men who, in certain mental states, could remember things that had happened to their grandparents, it was possible that under a hypnotic suggestion, Juan Darien could remember his life as an animal. And to all the children who read this and do not know of what I speak, ask an adult.
Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:
The inspector got up on the podium and began,
-Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ¿Cómo es la selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tú -añadió dirigiéndose a un alumno cualquiera-. Sube a la tarima y cuéntanos lo que hayas visto.
“Well, child. I would now like for one of you to describe the jungle. You were all practically raised there and know it well. How is the jungle? What happens there? This is what I want to know. Let’s see, you” he said pointing to a random child. “Come up here and tell us what you have seen.”
El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo que en el bosque hay árboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyó, pasó otro chico a la tarima, después otro. Y aunque todos conocían bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres no cuentan lo que ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:
The young boy got up and even though he was afraid, he spoke in detail. He said that the jungle has enormous trees, upwardly creeping plants, and all types of flowers. When he finished, another child came up, then another. Even though all knew the jungle well, they all gave the same answers because the boys and most men never tell what they have seen, only what they have read. Finally the inspector spoke up and said,
-Ahora le toca al alumno Juan Darién.
“Now it is Juan Darien’s turn.”
Juan Darién subió a la tarima, se sentó y dijo más o menos lo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la mano sobre el hombro, exclamó:
Juan Darien said more or less the same as everyone else. But the inspector, putting his hand on his shoulder said,
-No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos.
“No, no. I want you to think hard on what you have seen. Close your eyes.”
Juan Darién cerró los ojos.
Juan Darien closed his eyes.
-Bien -prosiguió el inspector-. Dime lo que ves en la selva.
“Good.” The inspector went on, “tell me what you see.”
Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en contestar.
Juan Darien, with his eyes closed, delayed a minute to respond.
-No veo nada -dijo al fin.
“I don’t see anything” he finally said.
-Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, poco antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo… estamos en la selva, en la oscuridad… Delante de nosotros hay un arroyo… ¿Qué ves?
“You will. Let’s say that it is three in the morning, right before dawn. We have just finished eating…you are in the jungle, in the darkness… In front of us is a stream… What do you see?”
Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque próximo había también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estremeció, y con voz lenta, como si soñara, dijo:
Juan Darien stayed silent. The classroom and the jungle outside the window fell into a great silence. Suddenly, Juan Darien began to shake and with a soft voice, as if he were dreaming, said,
-Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y el suelo. .. Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras…
“I see the rocks underneath and the snapping twigs… and the ground… and the leaves that stick to the rocks…”
-¡Un momento! -le interrumpió el inspector-. Las piedras y las hojas que pasan: ¿a qué altura las ves?
“Hold on” the inspector interrupted. “The rocks and the leaves that you see, where are they?”
El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba “viendo” efectivamente lo que él hacía en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber comido, vería también que las piedras que encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al río pasan a la altura de los ojos. Y repitió:
The inspector asked this because Juan Darien was effectively “seeing” what he saw when he was still an animal who went to drink after having eaten. He saw that the rocks that a tiger or panther could see would be down close to the river, at the same level as their eyes as they lap at the water. He repeated,
-¿A qué altura ves las piedras?
“Where are the rocks?”
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:
And Juan Darien, his eyes still closed, responded:
-Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas sueltas se mueven con el aliento… Y siento la humedad del barro en…
“Next to the ground… they are touching my ears… and the leaves move in the wind… I can feel the warmth of the mud on…”
La voz de Juan Darién se cortó.
Juan Darien paused.
-¿En dónde? -preguntó con voz firme el inspector- ¿Dónde sientes la humedad del agua?
“Where?” The inspector asked in a firm voice. “Where do you feel the warmth of the water?”
-¡En los bigotes!-dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado.
“On my whiskers” Juan said in a raspy voice, opening his eyes in fear.
Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya lóbrega. Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocación; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura estaba pálido y ansioso.
Dusk was settling in, and through the window shadow was beginning to consume the nearby jungle. The students did not comprehend the danger of this exchange; but they likewise did not laugh at Juan Darien’s absurd claim to have a moustache of long whiskers, he didn’t even have stubble. They did not laugh because Juan’s face was pale and anxious.
La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:
Class ended. The inspector was not a bad man; but, like all men who live close to the jungle, he hated tigers with a blinding anger. Which is why he said to the teacher,
-Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matará a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero explotará un día u otro, y entonces nos devorará a todos, puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad está en que no podemos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creerán y podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.
“We need to kill Juan Darien. He is a wild beast from the jungle, possibly a tiger. If we do not kill him, he will sooner or later kill us all. He has not yet awoken the beast inside him, but one day he will and he will devour us all, even more so given that we allow him to live amongst us. We should, well, kill him. The problem is that we cannot kill him as long as he looks human, we would not be able to prove he was a tiger. He looks like a man, and we must always be careful when dealing with men. I know a beast tamer in the city. We can call him and he will find a way to return Juan Darien to his real form. And even though he will not be a tiger, people will believe us and we can toss him back into the jungle. We will call the tamer soon, before Juan Darien can escape.
Pero Juan Darién pensaba en todo, menos en escaparse, porque no se daba cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuando jamás había sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenía odio a los animales dañinos?
But Juan Darien was thinking about everything but escaping, because he did not realize their was a plot against him. How could anyone think he was not a man when all he had ever done was love his fellow man and dangerous animals?
Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzó a sufrir sus efectos. No le respondían una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos de noche.
Yet the town began to talk and Juan Darien began to suffer the consequences. No one would speak to him, they would step widely to avoid him as he passed, and followed him at night from afar.
-¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? -se preguntaba Juan Darién.
“What did I do? Why are they treating me this way?” Juan Darien asked himself.
Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban:
Not only did people run from him, the children would yell at him,
-¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!
“Get out of here! Go back to where you came from! Leave!”
Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa que tomaba, cuando oyó la gritería de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: Se apoderaron de él, arrastrándolo hasta la casa del domador.
Even adults, the most distinguished people in town, were infuriated by his presence. Who knows what may have happened if the tamer had not arrived the very same night as the town festival. Juan Darien was at home, preparing the awful soup he always ate when he heard the shouts of the people marching toward his door. He hardly had time to see what the commotion was all about when they grabbed him and dragged him to the tamer’s house.
-¡Aquí está! -gritaban, sacudiéndolo- ¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo mataremos!
“Here he is!” they yelled, tossing him to the ground. “This one is a tiger. We want nothing to do with tigers. Shed his disguise and let’s kill it.”
Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas personas viejas, gritaban:
The children, his classmates, the people he cared about most, along with the elders, yelled:
-¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién!
“He is a tiger. Juan Darien will devour us all! Die Juan Darien!”
Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y era una criatura de doce años. Pero en ese momento la gente se apartó, y el domador, con grandes botas de charol, levita roja y un látigo en la mano, surgió ante Juan Darién. E1 domador lo miró fijamente, y apretó con fuerza el puño del látigo.
Juan Darien protested and cried as blows rained down upon him; a creature of twelve years old. But in that moment the crowd retreated and the tamer, with large leather boots, a red frock hat, and a whip in his hand, stood above Juan Darien. The tamer looked him over closely, and squeezed the handle of the whip.
-¡Ah! -exclamó-. ¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, menos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros cazadores! ¡Veremos ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!
“Ah!” He exclaimed. “I know you well! You can trick everyone else, but not me! I see you, tiger child! I can see your stripes under your shirt! Take off his shirt and bring me my hunting dogs! Now we will see if the dogs see you as man or as beast.”
En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron dentro de la jaula para fieras.
The crowd quickly ripped off his clothes and threw Juan Darien into the cage meant to tame wild beasts.
-¡Suelten los perros, pronto! -gritó el domador-. ¡Y encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan Darién!
“Bring out the dogs, quickly!” The tamer shouted. “And pray to your jungle gods, Juan Darien.”
Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.
Just then four fierce dogs were thrust into the cage.
El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues podrían ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.
The hunting dogs always recognized the smell of a tiger. And if they were to smell the naked body of Juan Darien, they would surely tear him to pieces, their eyes seeing the devilish stripes beneath his skin.
Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho bueno que quería hasta a los mismos animales dañinos. Y movían apacibles la cola al olerlo
Yet the dogs saw nothing else than Juan Darien, the same child who had cared for dangerous animals. Sniffing him, the dogs began to wag their tails.
-¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! -gritaban a los perros-. Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.
“Sick ‘em! It is a tiger! Get it! Get it!” The crowd yelled at the dogs. The dogs rabidly barked and jumped around the cage, unsure of what to attack.
La prueba no había dado resultado.
The test had failed.
-¡Muy bien! -exclamó entonces el domador-. Estos son perros bastardos, de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.
“Very well” Said the tamer. “Those dogs are stupid anyway, obedient to more dominant animals. They don’t recognize him. But I see you, Juan Darien and soon, they will all see too.”
Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.
The tamer entered the cage and pulled out his whip.
-¡Tigre! -gritó-. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las rayas!
“Tiger” he shouted. “You are before a man, and you are a beast. I see your stripes, under your stolen skin. Show them to me!”
Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes, enfurecidas, repetían.
A ferocious crack whipped across Juan Darien’s body. The poor naked creature let out a cry of pain while the infuriated crowd cheered for more.
-¡Muestra las rayas de tigre!
“Show us your stripes!” They shouted.
Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños que me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.
His pitiful cries went on into the night . And I hope that all children who read or listen to this story never martyr anyone like this.
-¡Por favor! ¡Me muero! -clamaba Juan Darién.
“Please.” Juan Darien pleaded. “I’m dying.”
-¡Muestra las rayas! -le respondían.
“Show us your stripes!” They responded.
Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula, arrinconado, aniquilado en un rincón, sólo quedaba su cuerpecito sangriento de niño, que había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía caminar cuando se le sacó de allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentirá nunca.
Finally his cries stopped. In the back of the cage, cornered and tamed, was the small blood-striped body of a child who had once been Juan Darien. He was still alive, and was able to walk as they pulled him out of the cage; but full of suffering like no one had ever felt before.
Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él iban los muchachos, las mujeres y los hombres maduros, empujándolo.
Pulling him out of the cage and pushing him into the middle of the street, they banished him from the town. He kept falling, but behind him were men, women, and children, picking him up and pushing him out.
-¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!
“Get out of here, Juan Darien. Go back to the jungle, child and spirit of a tiger! Leave!”
Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban piedras.
Those who were too far away to hit or shove him, threw rocks.
Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese ademán de súplica.
Juan Darien collapsed and looking for a support to stand, touched a young child. And his cruel destiny had it that a mother, standing outside her house with a young child in her arms, misinterpreted his reach for help as hunger.
-¡Me ha querido robar a mi hijo! -gritó la mujer-. ¡Ha tendido las manos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él mate a nuestros hijos!
“He tried to steal my child!” She screamed. “He has the claws to kill him. He is a tiger! Kill him now, before he kills all of our children.”
Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpiente: Juan Darién moriría cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y el corazón de hombre que otra madre le había dado con su pecho.
And so it was said. The prophecy of the serpent had been realized; Juan Darien would die when a humanly mother demanded the life and soul of a man raised by another woman.
No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién cuando el domador ordenó desde atrás con voz ronca:
The infuriated masses needed no other excuse. Twenty arms armed with rocks began to raise up ready to crush Juan Darien when the tamer yelled out his orders in a hoarse voice:
-¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos artificiales!
“mark him with stripes from the fire! Burn him in the fireworks!
Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada. En la plaza habían levantado un castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrió velozmente subiendo y bajando, y encendió el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos colores, se vio allá arriba a Juan Darién sacrificado.
The sun had begun to set, and it was pure night by the time they arrived at the plaza. In the center of the plaza they had built a bonfire equipped with all of the great fireworks. They tied Juan Darien to the highest point in the center of the pile, and lit the wick from a good distance back. The string of the wick began to dance and hiss like a snake before igniting the pile. Behind the fireworks of flashing stars and colorful dancing wheels, Juan Darien was being sacrificed.
-¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! -clamaban todos-. ¡Muestra las rayas!
“It is your last day as a man, Juan Darien” they all shouted. “Show us your stripes.”
-¡Perdón, perdón! -gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan Darién.
“Forgive me” the creature shouted, twisting among the sparks and clouds of smoke. The yellow, green, and red wheels spun dizzily, some to the right and others to the left. The streams of sparks jetted out in a halo and in the middle, burned by the sparks all over his body, Juan Darien flailed wildly.
-¡Muestra las rayas! -rugían aún de abajo.
“Show us your stripes” they roared from below.
-¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! -tuvo aún tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacudía convulsivamente; que sus gemidos adquirían un timbre profundo y ronco; y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre.
“Forgive me! I am only a man!” the poor creature had time to yell. Through the wall of smoke and fire, his body could be seen convulsively wringing itself out. His shouts began to turn into growls and his body began to change form. The crowd, with a cheer of victory, finally saw the black fatal stripes of a tiger begin to emerge from under his human skin.
La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido lo que querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.
The horrible act of cruelty had come to an end; they got what they had wanted. Yet instead of an innocent creature blamed for all of mankind’s problems, there on the platform was the whimpering body of an agonized tiger.
Las luces de bengala se iban también apagando. Un último chorro de chispas con que moría una rueda alcanzó la soga atada a las muñecas (no: a las patas del tigre, pues Juan Darién había concluido), y el cuerpo cayó pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque, abandonándolo allí para que los chacales devoraran su cadáver y su corazón de fiera.
The last of the fireworks were dying down. As the sparks on one last wheel came to a stop, the rope tied to his wrists (no, the paws of a tiger; Juan Darien was no more) and body, fell forcefully to the ground. The crowd dragged him to the edge of the jungle, abandoning him so that the jackals could devour his carcass.
Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí, y arrastrándose presa de horribles tormentos se internó en la selva. Durante un mes entero no abandonó su guarida en lo más tupido del bosque, esperando con sombría paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, que no cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas.
Yet the tiger was not dead. The cool night returned his senses to him, and dragging himself through the grip of horrible torments, he was able to find solace in the jungle. An entire month was spent recuperating in his den in the thick of the jungle, waiting with a somber patience that only a beast can exhibit, the recuperation of his injuries. Finally his injuries healed and scarred, besides one, a deep burn on his side that would not close that he bandaged with enormous leaves.
Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.
Juan had conserved three human aspects of his former self: a living memory of the past, the use of his hands, and his ability to speak. Yet in everything else, absolutely everything, he was a beast that could not be distinguished from any other tiger.
Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la selva para que esa misma noche se reunieran delante del gran cañaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se encaminó silenciosamente al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores y esperó largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.
When his energy finally returned to him, he called out to his fellow tigers to meet that night in front of the bushes that bordered between the crops and the jungle. The tigers silently walked into the town as night fell. They climbed into the trees surrounding the town and waited motionlessly. He watched as disheveled women and exhausted workers passed underneath him, unsuspecting of his presence, until he finally saw a man with red leather boots walking along the path.
El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el domador; de una manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura, lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal.
The tiger did not disturb a single branch as he prepared to jump. He lept onto the tamer knocking him unconscious. Picking him up by the belt with his teeth, he carried the tamer to the jungle without without hurting him.
Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban los tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. El hombre proseguía desmayado. El tigre dijo entonces:
There, at the foot of immense reeds that hid their presence, the tigers of the jungle moved in the darkness, their eyes shining like lights darting from one side to the other. The tamer laid there in the middle, unconscious still. The tiger took the time to address his brothers.
-Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el último lazo que me liga al pasado.
“Brothers: I lived for twelve years among men, for I was a man. And I am a tiger. Perhaps what I plan to do will erase the stain of my humanity. Brothers: tonight I break the last bond that ties me to my past.”
Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía desmayado, y trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó atado entre dos bambúes. Luego prendió fuego a las hojas secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendió. Los tigres retrocedían espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: “¡Paz, hermanos!”, y aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre con las patas cruzadas a mirar.
Taking the man in his teeth, unconscious still, Juan climbed into the tallest tree above the bamboo and tied the man between two reeds. He then lit the dried leaves aflame,and soon the sky was alight with crisp crackling flames. The tigers reeled before the fire. But the tiger told them: “be not afraid, brothers”, and they were appeased. They lay on their bellies with their paws crossed in front of them to watch.
El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas estallaban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas ascendían en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ella lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las cañas se balanceaban crispadas por el calor.
The bed of leaves burned like an incredible tower of flames. The reeds burst like bombs and its gases danced in thin arrows of color. The flames rose in sharp and deafening blasts. On the border of the bed of reeds, where the fire had not yet reached, the reeds began to weaken and bend from the intense heat.
Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo a los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió todo.
The man, now touched by flame, had awoken. He saw below him the red eyes of the tigers staring at him, and he understood.
-¡Perdón, perdóname! -aulló retorciéndose-. ¡Pido perdón por todo!
“Please forgive me”. He howled writhing in pain. “I am sorry for everything”.
Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y gritó con toda su alma:
No one answered. The man felt abandoned by God, and shouted with what remained of his soul,
-¡Perdón, Juan Darién!
“I am sorry, Juan Darien”.
Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:
Hearing his name, Juan Darien lept up and said coldly,
-Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. Éste es un nombre de hombre, y aquí somos todos tigres.
“there is no one here by the name Juan Darien. I know no Juan Darien. That is a man’s name, and here are only beasts”.
Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó:
The tiger returning to his kin and the man, seemingly confused, asked,
-¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?
“who among you is Juan Darien?” No one responded.
Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver allá arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando.
The flames were beginning to hug the night sky. Between the thin stripes of lights that twisted against a burning wall of reeds, the burnt black body could be seen among a cloud of smoke.
-Ya estoy pronto, hermanos-dijo el tigre-. Pero aún me queda algo por hacer.
“I will be quick, brothers” said the tiger. “I still have one thing left to do”.
Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y pasando al costado de muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin ningún adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien había llamado madre ocho años. Se arrodilló -se arrodilló como un hombre-, y durante un rato no se oyó nada.
And so he walked into the town anew, unaware that his brothers were behind him. He came to a sad and dying garden, he jumped over the fence, and passing many crosses and headstones, and stood before a plot of land without any decoration where the woman he called mother for eight years was buried. He fell to his knees like a man and remained there silently.
-¡Madre! -murmuró por fin el tigre con profunda ternura-. Tú sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del Universo. Tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de ti sólo. ¡Adiós, madre mía!
“Mother” he finally murmured in a tender voice. “Of all mankind, only you knew that all life is sacred in the universe. Only you understood that man and beast are only different in spirit. You taught me to love, to understand, and to forgive. Mother, I know that you can hear me. I will always be your son no matter what happens. Goodbye, mother”.
Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.
And seeing the ardent eyes of his brothers who watched him from behind gated fence, he reunited with his family.
El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el estampido de un tiro.
The warm night wind brought with it, from the shadows of the night, the crackling of a shot.
-Es en la selva -dijo el tigre-. Son los hombres. Están cazando, matando, degollando.
“It came from the jungle” said the tiger. “It is men. They are hunting, killing, decapitating.”
Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la selva encendida, exclamó:
Turning toward the town, illuminated by the burning jungle, he shouted,
-¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!
“people without redemption, now it is my turn!”
Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancóse de un manotón la venda de la herida y escribió en la cruz con su propia sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:
Returning one last time to the grave where he just finished praying, he tore the bandage off his wound and below his mother’s name and with his own blood, he wrote on the cross in giant letters,
Y JUAN DARIÉN
JUAN DARIEN.
-Ya estamos en paz -dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de desafío al pueblo aterrado, concluyó:
“Now we may rest in peace”. Alongside his brothers, he let out a challenging roar to the terrified town.